나무의 잎

 

나무는 잎이 많아

한 마디씩 그리운 문장을 달아놓고

사구에 백로 마냥 움직이질 않네

그런 나무들은 이 도시에 많아

고갤 들어 주변을 둘러보면

말라가는 입들의 쓸쓸한 눈빛

핏대 세운 앙상한 가지들이 치는 타자기 소리

납작한 그림자가 드리우면

인쇄된 아우성이 화면 위에 찍히고

아무도 늙어가는 것에 대하여

문을 열고 나와 볼 생각이 없네

익명으로 된 입들이 떨어지고

우리네 앞날이 조금 더 밝아지기를

죽음과 동시에 소리 높여

더 큰 입이 돋아나

다리를 달고 저 멀리

닿지 않는 곳까지 

나무를 심겠다며

댓글이 날아가네

세상이 푸른 숲으로 피어날 때까지